四月的青岛，海风里还带着点春末的凉意，可北海舰队军港码头却早早被太阳晒得发亮。22 日上午九点整，随着一声长长的汽笛，2025 年度“舰艇开放日”拉开帷幕。导弹驱逐舰“贵阳舰”、护卫舰“衡水舰”和综合补给舰“青海湖舰”并排靠泊，舷梯放下，人潮像退潮后的浪花一样涌上甲板。这一刻，钢铁战舰不再只是新闻里的剪影，而成了市民可以亲手触摸的“城市新地标”。

最热闹的，是“贵阳舰”前甲板的垂直发射平台——那排被战士们戏称为“巧克力”的导弹发射井。灰黑色的井盖平时严丝合缝，今天却被擦得锃亮，倒映着天空，也倒映着孩子们蹦跳的身影。一段 12 秒的短视频，就是在这里被上传抖音：三个七八岁的小朋友，把发射井当成“跳房子”，一边数着“1、2、3”，一边踮脚起跳，小辫子飞起来，像三束黑色的火焰。镜头里，井盖边缘贴着黄色“安全触点”标志，孩子们每一次落下，都精准踩在 30 厘米宽的缓冲胶条上，发出“哒哒哒”的清脆声，仿佛在给战舰打节拍。

“慢点跑，别磕着！”负责引导的一级军士长李卫国背手站在两米外，眼睛却一刻没离开过孩子们的脚尖。这位在驱逐舰上服役 22 年的老兵，今天第一次把“战场”变成“游乐场”。他告诉我们，为了让市民零距离参观，机务兵凌晨四点就开始“清舱”：拆除点火线路、拔掉雷管、封闭燃料管路，每一口井都经过 18 道“静态化”程序，再由军代表、厂方、舰艇三方签字确认。“简单说，就是把‘利爪’收起来，只留下‘铠甲’让大家看。”李卫国咧嘴一笑，“别说小朋友跳两下，就是来只大象，也踩不穿。”

孩子们当然不懂这些，他们只知道眼前这个“大魔方”比任何游乐场都酷。六岁的王梓萱跳下井盖，仰头问爸爸：“叔叔，这里面能放多少颗‘大火箭’？”被问到的导水兵赵晗蹲下身，伸出两只手：“这里面能装 64 颗，不过它们现在都在睡觉，等你长大再叫它们起床。”小姑娘听完，郑重其事地敬了个歪歪扭扭的军礼，又转身扑向下一口井，像只兴奋的小鹿。赵晗拍拍膝盖站起来，对记者感慨：“十年前，我第一次出海，导弹出鞘那一刻，整个夜空都被照亮。今天我把这份光藏进井盖里，希望有一天，他们能把光重新点亮。”

不远处，一位白发老人也踮着脚张望。老人叫刘世昌，82 岁，是青岛港退休码头工。1958 年，他亲眼见过外国军舰耀武扬威地闯进胶州湾，“那时候我们连高射炮都没有几门，只能站在岸边骂。”老人指着正在蹦跳的孩子们，声音有些哽咽：“现在我的重孙女能在自家导弹井上跳房子，你说，这算不算把日子过成了歌？”说完，他掏出老式胶片相机，对着发射井“咔嚓”一声，像把七十年的光阴都收进一张底片。

网络上的反响，比海风更热烈。视频发布 6 小时，播放量破 2 亿，点赞 280 万。热评第一写道：“孩子在“利剑”上跳舞，不是因为我们看不见危险，而是有人把危险挡在了视线之外。”还有网友翻出 1919 年巴黎和会上青岛被宰割的老照片，配文：“那时候，列强把战舰开进我们的家门；今天，我们的孩子把战舰当成家门口的滑梯。”短短两行字，让无数屏幕前的眼睛瞬间湿润。

午后，开放日进入“沉浸式”环节。舰员们把 76 毫米舰炮的炮衣揭开，让孩子们轮流坐进炮位；声呐室里，班长打开主动声呐模拟系统，让小朋友戴上耳机听鲸鱼的歌声；飞行甲板上，舰载直升机旋翼缓慢转动，掀起的气流把小女孩的公主裙吹成一朵盛开的花。每一次体验背后，都有水兵默默蹲守——他们半跪在地上，用手护住孩子的后脑；他们站在舷梯下方，用背脊挡住尖锐的棱角；他们把安全绳悄悄缠在小朋友的腰上，再笑着比个“OK”。

傍晚，夕阳把海面涂成金色，战舰即将关闭舱门。王梓萱拉着爸爸的手，一步三回头。她突然挣脱，跑回李卫国身边，把手里攥得皱巴巴的一颗糖塞进他手里：“叔叔，等我长大，也要开这个大船！”李卫国立正，敬了一个标准的军礼，糖纸在他掌心“哗啦”作响，像一句被海风放大的承诺。

夜幕降临，军港恢复宁静，发射井盖重新合拢，城市灯火在远处次第亮起。今天，孩子们把欢笑种在钢铁的缝隙里；明天，这些笑声将长成参天大树，为更多孩子遮风挡雨。导弹发射井上的童真，不是简单的“蹦蹦跳跳”，而是这个国家和这支军队，用 76 年的追赶与拼搏，换来的最柔软的底气——

“你负责茁壮成长，我负责山河无恙。”